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différentes déclinaisons ont
toujours ete au ceeur des
2 house étant percue comme
une musique beaucoup trop
. DE'ACIDCORE AU <« SON DE TEUF»
oo > premiers acteurs britanniques
& de la scéne ont pourtant tous
sspauancs g  connu une épiphanie au son
‘a""” de I’acid house de Chicago.
o V ~ Une verite historique qui
. . ’ . | 1%
Enfant terrible de la scene electronique, la NP T .3 poumnitfaires’ctrangler les
musique des free parties possede une histoire #1 teufeurs qui se sont succédé
' = | ; ) 3 e "‘.y“‘ depuis le milieu des années
singuliere et paradoxale. D’abord tres proche de ®
i qui a animé les premieres frees
outre-Manche, comme celles

B Si |a techno et ses
. | S free parties européennes — la
«club» pour y étre admise — les
{
i différentes générations de
1990. Mais c’est bien la house
celle jouée en rave, elle s’en est detournée pour

b
AP

- ; . . __ € #,,  des sound systems Tonka,
;’i/ 7 mieux s’opposer a une scene percue comme trop . @ SO DIy et meme Spiral Tribe.
= commerciale. Avant d’étre rattrapée a son tour A La techno originelle, celle
; ) ) ’ de Detroit, a ’exception
par ’envie de plaire aux foules et d’embrasser de quelques disques
2. i . t d’Underground Resistance
des genres autrefois honnis. | a o de JeEMfills. oyapat

2N s contre jamais vraiment
S ’ g (rouveé sa place. Devrait-on
v =7 (B | alors parler de hardhouse
' @ )~ plutét que de hardtek pour
, qualifier I'évolution du son
5 A “ de la free ? Pas si simple.
( AN Car en traversant la Manche,
\ chassés par la répression
thatcherienne, les nomades
électroniques ont aussi
découvert les scenes
techno belge, hollandaise
et allemande et les ont
rapidement intégrées dans
leurs sets. La musique originale
des frees continentales — a partir
de 1992 — est donc proche de celle
des raves de I’époque — dominées par la
trance et les balbutiements du hardcore —
tout en gardant un coté plus souple et
acide. «Ils se sont aussi differencies
en jouant en 45 tours des disques
o techno pressés en 33. Cela donne
n un kick particulier, rebondissant
et métallique. Une musique a la
fois tribale, nerveuse et groovy, ce
qui était alors plutét inédit »,
explique Guillaume Kosmicki,
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conférencier en musicologie et auteur des
ouvrages Musiques électroniques : des avant-
gardes aux dance floors — 2009 — et Free party,
une histoire, des histoires — 2010. «On jouait
les mémes standards techno, acid techno,
hardtechno, mais ultra-pitches », indique Joél
Tambour, alias Suburbass, artiste qui féte ses
vingt-cing années d’activisme. «A I'époque

il n’existait pas encore de réelle discographie
dédiée a la free, donc le choix des DJs se portait
sur des labels de techno “classique”. Petit

a petit, on a assisté a une fusion des genres
avec le coté énergique de la techno speedeée,
celui plus dark et brut du hardcore, mais aussi
les breakbeats de la jungle et les ritournelles
mentales de la trance. » La course aux BPM est
lancee dans une certaine esthétique punk,
en ne respectant pas toujours les ceuvres
originales, comme pour se démarquer des
raves payantes accusées d’étre devenues
«commerciales ». Cette
vitesse des D]-sets,
désormais aux alentours de

180 BPM, est aussi adopteée
par les premiers lives issus
de la scene free comme
ceux des Spiral Tribe

— Crystal Distortion,

69dB — et des pionniers
francais — Les Boucles
étranges, FKY. On
commence a parler
d’acidcore et de transcore
pour désigner ces sous-

genres techno. «Lorsque les
morceaux etaient produits
directement a ce tempo, ils
avaient une couleur plus agressive, mais sans
I’aspect lourd et industriel propre au hardcore.
On y pratiquait aussi beaucoup le sampling »,
précise Guillaume Kosmicki. Des lives qui

se mettent en place pour des raisons parfois
pragmatiques, comme nous le racontait
Sebastian, alias 69dB, au début des années
2000 : « Sur la route, on n’avait pas beaucoup
d’argent, c’etait donc nécessaire d’avoir

du live pour pouvoir proposer des choses
nouvelles chaque semaine. On ne voulait
surtout pas se répéter. » Limprovisation
occupe une place bien plus importante que
sur la scene dite «officielle ». «Dans la free,
les lives sont libérés de beaucoup de carcans,
notamment temporels. Contrairement a la
techno classique, on pense d’abord live avant

«Dans la free, les
lives sont libérés de
beaucoup de carcans.
Contrairement a la
techno classique,
on pense d’abord
[ive avant de penser
morceau. »

Guillaume Kosmicki

Une

de penser morceau. Il n’y a plus d’influences
pop. L’improvisation génére le morceau. Il y
a une sorte d’inversion du processus créatif »,
décrypte Guillaume Kosmicki.

L'explosion hardtek

La diversité musicale reste toutefois de
mise durant la premiére moitié des années
1990. Les sound systems sont encore peu
nombreux et chacun possede sa propre
singularité musicale. Lors des événements

sur plusieurs jours comme les teknivals il
n’est pas rare d’y entendre aussi du dub, du
ragga - le principe du sound system venant
de Jamaique — de la trance, voire de la
house. Mais tres vite certains observateurs
— comme le fanzine TNT Cosmos de Michel
Comte, décédé en 2020 - se plaignent d’une
«hégémonie acidcore » et
d’un certain conformisme
se mettant doucement

en place dans le milieu.

Si le label Network23 des
Spiral Tribe fait figure

de pionnier des 1994

en matiere de musique
spécifique a la free party,
d’autres lui emboitent vite
le pas. A Paris s’ouvre le
magasin de disques Hokus
Pokus, qui va également
offrir une plateforme de

distribution. Une aubaine
pour de nombreux artistes
qui se contentaient
jusque-la de vendre des mixtapes sur le

lieu méme des fétes. « Les premiers labels
démarrent vers 1995/1996, mais ca explose
vraiment en 1998 en méme temps que la
fréquentation des frees, des teknivals et du
nombre grandissant de sound systems, se
souvient Guillaume Kosmicki. C’est aussi a ce
morment-la qu’on voit apparaitre des machines
plus abordables qui savent tout faire, comme
la MC-303 de chez Roland. Cela autorise
certains a penser qu'il est facile de se mettre a
la composition. Il y a alors un vrai engouement
pour le live et 'autoproduction. Mais on
assiste vite a un trop-plein, a une surenchére. »
Le son aussi se radicalise, pour affirmer a

la fois un combat contre les autorités — les
descentes de police sont de plus en plus
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fréquentes — ainsi qu’'une appartenance a
un underground en opposition frontale

a une scene qui aurait perdu I’essence
originelle de la rave. Les sons stridents de la
TB-303 se faisant désormais moins presents,
I’acidcore perd lentement du terrain au
profit de la trilogie hardtek/tribe/hardcore,
qui deviennent les genres dominants de ce
que I’on considére comme «|’age d’or des
free parties», entre 1998 et 2001. Un quasi-
monopole critiqué déja a I'époque par des
pionniers comme 69dB. «Je remarque que
les frees sont entrées dans un conformisme.
Aujourd’hui, si tu joues autre chose que de

la hardtek, on va te dire de rester chez toi.
Méme moi, ces dernieres années, si je ne joue
pas du bam bam bam non-stop, il y a plein de
gens qui vont venir gueuler », nous confiait-
il en 2002. Rares sont les sound systems
s’aventurant encore en dehors des clous.
En région parisienne, les Mas I Mas
défendent une esthétique tournée vers la
drum’n’bass, I’'un des seuls genres sortant
de la techno radicale a eétre encore tolere.
Les Britanniques Hekate font encore plus
figure d’exception en se tournant vers
I’expérimental, les rythmiques complexes,
I'IDM, le breakcore et la drill’n’bass

devant un public souvent clairsemé. Car

au début des années 2000, la free party,
aidée par des directives gouvernementales
anti-rave légale et des médias exposant

en pleine lumiere les teknivals, devient

un phénomeéne massif. Quitte a renier

leurs idéaux d’antan, certains artistes et
organisateurs n’hesitent plus a donner a
cette masse ce qu’elle veut entendre : une
musique peu aventureuse et formatée.

La houcle est
Imyt:lea

‘est a cette époque que
la hardtek s’eloigne de ses
racines techno, futuristes,
mentales et abstraites, pour
incorporer, via des samples,
des éléments plus rassurants
appartenant au mainstream.
Il en va de méme dans
la scéne hardcore
avec I’avenement du
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de free party

Sulfurex

« Point Break» (1994)

Produrt par Damon Wild et Nigel Richards. Acid

techno amenicaine un peu cradingue beaucoup
moins romantique que celle de Detroit.
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«Spicy Bred Of Charity Part Il» (1995)
Classique acid techno allemand au pied appuye
et a la ntournelle ludique. Lénorme numero 23 du
macaron parficipe aussi a sa legende.

Ixindamix

«Acid Cheese 3» (1996)

La seule artiste feminine a se produire live chez
les Spiral propose un hymne tribal, sautillant et
entétant. Directement tombé du camion.

Hermetic Unity

«Jabba's Dialect» (1997)

Premier projet du Dijonnais John Lord Fonda, une
bombe techno obsedante et sans fioritures.

Triphase

«Friday» (1998)

Des Bretons samplent un tube de Cream, le groupe
d’Eric Clapton, en mode hardtek. Le vinyle se vend

aujourd’hui a prix d’or.

Crystal Distortion

«Family Affair» (1999)

Peut-étre |'artiste le plus influent de la scene free.
Sans doute son morceau le plus célébre avec celui
sorti en face B du Network23-13.

Gelstat

«Cyberrurier» (1999)

Premier morceau hardtek a avoir samplé les Bérus.
Sorti sur un label des Heretik. Le début d’une (trop)
longue liste.

FKY

« Et hop» (2001)

Lexemple parfait du morceau tribe ou se succedent
divers samples avec le kick comme seul fil
conducteur. Pensé d’abord pour le live.

Popof

«Underworld» (2001)

Les Heretik atteignent leur apogée a Molitor. Popof
en produtt I'hymne avec une techno aussi pumpin’
que rock n’roll.

Darktek

«L'enculeur d’arbre» (2012)

Autre epoque, celle des artistes se faisant d abord
connaitre sur le Net. Douze millions de vues sur
YouTube. Pour le reste, on prefere s’abstenir.

frenchcore, un sous-genre bien moins
jusqu’au-boutiste que son aine. «Les
samples clins d’ceil ont toujours existé dans ces
musiques, nuance Guillaume Kosmicki. Mais
c’est devenu un lieu commun quand la free est
devenue populaire. La techno plus urbaine,
purement électronique, n’est pas facile d’acces,
elle nécessite une initiation. En y insérant des
références a des choses humoristiques ou plus
anciennes, il est plus facile de contenter les
masses. Il y a aussi un cété punk, lése-majesté,
irrespectueux, du fait de récupérer la culture
overground et de ’arranger a sa sauce. »

Dans son ouvrage référence Bruyante Techno,
paru en 1999, le musicologue Emmanuel
Grynszpan — devenu correspondant a Moscou
et journaliste spécialiste de la Russie —
prophétisait une radicalisation du son des
frees en cas d’accentuation de la répression.
Malgré le tristement céléebre amendement
Mariani voté en 2001 — permettant la
confiscation du materiel de sonorisation —,
c’est pourtant tout le contraire qui s’est
produit. «L’hypothése d’un lien entre
coercition et créativité musicale me semble
étre, avec le recul, une illusion romantique,
reconnait-il aujourd’hui. La free party n’est
pas tant une musique qu’un événement social.
La musique y joue un réle central, mais elle

est davantage diffusée que créée sur place. Le
teufeur a finalement préféré évoluer dans la
matrice rassurante d’une féte aux contours
répeétitifs. » Devenue plus accessible, la
musique des frees a aussi vu certains de ses
artistes suivre une voie jusque-la taboue,
celle de la professionnalisation.

Crise et renaissance

En 2005, a la suite de la compilation CD
Zone Libre, certains se féderent et créent
I’agence Electrobooking depuis Prague
en Republique tcheque, ou beaucoup se
sont installés. On y retrouve, entre autres,
Nout des Heretik, MSD, Mat Weasel ou
encore Suburbass. Autrefois opposeée au
« commercial », la musique issue des frees
en prend désormais le chemin malgré des
réticences de part et d’autre. La scéne
officielle traite ces artistes avec un peu de
mépris considérant par exemple qu’ils n’ont
pas besoin de chambre d’hoétel, puisque

vivant supposément en camion. Quant aux
caciques de la free, ils ne comprennent pas
toujours cette nouvelle direction. « On nous
reprochait, voire on nous interdisait de jouer
en dehors des frees », se souvient Suburbass.
Apres un passage a vide en France dans

la seconde moitié des années 2000, la

scene free se régénere lors de la décennie
suivante. Avec une nouvelle génération et
en s’ouvrant musicalement a nouveau. Des
styles comme la psytrance ou le gabber,
longtemps bannis du milieu, font un retour
fracassant. L’acid techno n’est pas en reste,
tout comme certaines formes d’EDM/
dubstep et meme I’électro-house/dirty. La
raggatek, melange de hardtek et de ragga,
connait des phases d’engouement et de
désamour. Quand d’autres enfin perpétuent
le son hardtek/spiralesque historique sous
I’appellation « mental ». Un ensemble

de musiques désormais désigné sur les
différentes plateformes Internet comme

du «son de teuf ». «La free est redevenue

tres populaire entre autres grace aux réseaux
sociaux, poursuit Suburbass. Elle a attiré un
nouveau public jeune venant de festivals divers
comme Dour, Q-Dance, Monegros... et cela a
donné naissance a des sound systems jouant
tous les styles. » Les free parties d’aujourd’hui
ne jouent plus uniquement de la musique
concue spécifiquement pour ces événements,
et les sous-genres techno nes en son sein ont
conquis de nouveaux territoires plus établis.
Presque un retour aux sources, comme
lorsqu’il y a trente ans les Spiral Tribe
jouaient de I’acid house ameéricaine tout

en signant leurs propres productions sur

Big Life, un gros label britannique. Comme
la boucle techno, I’histoire est un éternel
recommencement. @
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