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Thibault Comte : Bonjour, cher Guillaume Kosmicki. Vous avez

publié en 2018 Free Party, Une histoire, des histoires aux
éditions Le mot et le reste. Pouvez-vous vous présenter et
nous dire quel a été votre lien et votre attachement avec la
Free Party ?

Bonjour. Dans sa premiére édition, ce livre a été publié en 2010.
Les difféerentes rééditions n’ont pas présenté de modifications ou
de mise a jour. Il couvre donc une période allant de 1987 &4 2010.

Je suis musicologue, conférencier indépendant, j'interviens sur de
nombreux sujets un peu partout en France. Depuis peu j’ai le plaisir
d’étre conseiller artistique pour le festival Musique Action organise
par la scéne nationale du Centre culturel André Malraux (CCAM),
a Vandceuvre-les-Nancy. J’ai édité un certain nombre de livres,
dont les derniers couvrent mon récent travail sur les musiques
savantes des XXe et XXle siécles, c’est-a-dire un domaine tout a
fait different, quoique parfois aussi underground.

En 1995, je m’apprétais a débuter ma maitrise de musicologie, &
Aix-en-Provence, j'avais rencontré la culture techno et les raves
I'année précédente. Fasciné par cet univers, j'en avais discuté avec
un enseignant trés ouvert sur les cultures populaires, Jean-Marie
Jacono (il nous parlait de rock, de rap), qui m'a suggéré que cela
pourrait constituer un excellent sujet de recherche. J'ai donc
commencé cette année-la a adopter une double casquette, celle
de teuffeur et celle de chercheur, lors de ma fréquentation de plus
en plus assidue de ces événements. J'interviewais, je réalisais des
observations participantes, je prenais des notes, j'enregistrais,
j’écoutais, je relevais. Mais je continuais toujours a faire la teuf avec
enthousiasme. Au cours des années qui ont suivi, passant mon
D.E.A. puis entrant en doctorat, j'ai également adopté la casquette
de musicien dans ce milieu, puis celle d’activiste, intégrant I'équipe
de Kanyar, un site marseillais important de I'époque, consacré a la
tekno libre, auprés de Marko, une figure reconnue déja trés
impliquée dans les radios libres a la fin des années soixante-dix,
toujours sur la bréche. Nous avons beaucoup ceuvré pour le
mouvement free party, qui correspondait alors & mes aspirations
politiques et sociales : organisations de manifestations, rédactions
de textes, critiques et analyses, etc. En 2001, alors gu’une
répression de plus en plus sévére s’abattait sur le mouvement et
que la nécessité de réagir, de se fédérer, de rencontrer les
politiques, se faisait ressentir, j'ai eu de plus en plus de mal a gerer
toutes ces casquettes et a trouver une part d’'objectivité dans mon
analyse du mouvement. Je me suis un peu perdu. Le mouvement
en lui-méme commencait & me lasser, & me décevoir. Il s’agit d’'un
phénomene ordinaire de transition vers une autre phase de vie (la
free party est un tremplin pour beaucoup, un moment de passage
a I’age adulte), mais que je ne parvenais pas a analyser aussi
clairement & I'époque, car j'étais trop impliqué. Un collectif de
sound-systems du sud-est m’avait désigné comme délégué (avec
d’autres) pour monter a Paris rencontrer les politiques. Je l'ai fait
tout en m’y sentant peu & mon aise, n’appartenant pas moi-méme
a un sound-system, devant gérer toutes les querelles et les
contradictions du moment : défendre un mouvement auquel je
commengcais & ne plus croire et duquel je me détachais
progressivement. J'ai alors fini par abandonner les négociations,
I'activisme et ma thése en 2003. J'ai connu une courte période de
vie en squat et en camion, devenant traveller pendant deux ans,
adoptant un mode de vie en rapport avec ces valeurs que javais
étudiées et défendues pendant des années. En 2005, arrivé en
Bretagne en camion avec ma femme Amandine, qui a compté pour
beaucoup dans cette transition, j'ai continué & fréquenter un peu
le mouvement, de maniére plus distanciée, surtout comme
musicien, parfois comme organisateur. Surtout, avec une bonne
bande d’amis, nous avons cherché & trouver d’autres modéles
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dans le prolongement de cette voie pour de nouveaux types
d’événements (I'association La Goutte d’eau, la compagnie
Unversal Ofni Cirkus, des anciens membres du sound-system Les
Galettes bretonnes, I'équipe du squat La Villa & Rennes, etc.).
Dans le sillage de mon premier livre paru en 2009, Musiques
électroniques : des avant-gardes aux dance floors, Yves Jolivet,
mon éditeur, m’a commande I'année suivante un ouvrage sur les
free parties. J'étais a I’époque un bourreau de travail capable
d’écrire un livre en quelques mois tout en continuant mon activité
de conférencier, et je connaissais fort bien le sujet.

T. C. : Dans votre livre, vous avez décidé de recueillir des
témoignages afin de forger des histoires au sein de I’histoire
de la Free Party. Avez-vous quelque chose 3 nous dire sur ce
choix ?

C’était effectivement notre intention & tous les deux, a Yves et moi.
Pour parler d’un mouvement encore en cours d’'existence, avec
certaines personnes toujours actives a I'intérieur, je me voyais mal
adopter une attitude distanciée et analytique. Par ailleurs, c’est un
mouvement basé sur des valeurs libertaires, revendiquant la force
et la richesse des parcours individuels, singuliers, avec des
centaines d’histoires toutes passionnantes, revendiquant 'absence
de star, ou tout au moins I'absence du désir d’en créer. C'était 1a
I'objet de mon titre, « une histoire, des histoires » : pas d’histoire
officielle mais une trajectoire qui se dessine via les destins
individuels, les parcours qui la composent. Nous avons déecidé que
tout reposerait donc sur des entretiens. Dans ce cadre, j’ai voulu
marquer I'absence de hiérarchie en choisissant d’'interviewer des
personnages historiques, des musiciens, des membres de sound-
systems, mais aussi des teuffeurs, des jongleurs, des cuisiniers,
des disquaires, des webmasters, des électrons libres, en respectant
un traitement horizontal du corpus.

Mon action d’écriture est peu visible, mais elle est en fait le fruit
d’un travail titanesque, j'ose le dire. Je devais initialement recueillir
une dizaine de témoignages, j’en ai finalement rassemblé plus
d’une quarantaine, notamment par cooptation. Cela aurait pu ne
jamais s’arréter tant les propos se révélaient passionnants. J'ai
orienté les interviews en essayant de structurer des souvenirs
parfois lointains, je les ai retranscrits, puis arrangés, longuement,
patiemment, avec I'aide de Fleur Ramette. Puis j'ai organisé tout
cela dans des grandes entrées thématiques dont je rédigeais des
courts chapeaux générigues. Je n'ai pas raconté ma propre histoire
au milieu (a part quelgues rares anecdotes éclairantes a découvrir
ca et la), je me suis effacé derriere celles des autres. J'ai croisé le
parcours des témoins dans mes trois grandes parties (« La
découverte », « Franchir le pas », « Et aprés... ») avec celle du
mouvement, suivant tant que faire se peut une chronologie pour
les principaux événements évoqués (teknivals, teufs importantes,
voyages...). La complexité de la tAche nous a poussés plus encore
a arranger et affiner ce gros corpus organisé sur les derniéres
semaines, avec Aliénor Rives des éditions Le mot et le reste. Une
demande de mon éditeur avait été de ne pas anonymer les témoins,
a la différence de ce que I'on pratique d'ordinaire lors d’'une enquéte
de sociologie. Il y a donc une grande relation de confiance avec
eux. lls m’'ont parlé de sujets trés personnels, de drogues,
d’événements clandestins... lls devaient donc assumer I'intégralité
de leurs propos a visage découvert. lls ont tous pu relire leur
témoignage avant publication pour validation, ce qu’un journaliste
ne se risque normalement jamais a faire. J'ai également été
secondé par deux précieux relecteurs, eux-mémes interviewés
(Redge et Raff), ce qui me permettait d’avoir deux autres regards
venus de l'intérieur du mouvement sur les points de vue
développés, afin d’éviter les erreurs, les choses mal dites ou de
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Un des écueils auxquels je me confrontais lors des entretiens était
celui d’anciens acteurs complétement écceurés, dégus de la
tournure des choses, aigris. J'avais adopté une technique qui
consistait & leur demander ce qui, dans le mouvement, constituait
ce qu'ils sont aujourd’hui, ce qu'ils en avaient retiré. La, les
souvenirs heureux revenaient immédiatement. J'ai eu des moments
de larmes, des moments difficiles, c'était parfois trés intense,
presque thérapeutique. Tout cela était extrémement puissant, a
I'échelle des émotions et de 'engagement qui avait &té le leur dans
la free party.

T.C. On sait que la Free Party a été un des lieux emblématiques
du féminisme. Plusieurs lieux alternatifs tekno, aujourd’hui,
remettent en avant ces valeurs (autour d’autres : anti-état, pro
LGBTQ+, anti-carcéral...). La Free Party semble vouloir
s’ériger symboliquement dans la défense d’une toute autre
vision de la société ?

Je sais que les choses ont commencé a évoluer de ce point de vue
depuis dix ans, je I'ai observé lors d’événements récents que jai
fréquentés, mais cela ne concerne malheureusement pas la portion
d’histoire que j'ai couverte. En effet, les sound-systems et les
teuffeurs que j'ai cotoyés était encore largement machistes et
phallocrates (les rares filles présentes devaient s’affirmer par une
personnalité trés forte pour se faire entendre) et souvent
homophobes. Ce n’était pas le cas de tous et toutes, et pas de la
plupart des personnes que j'ai interviewées, bien sir. Cependant,
ce n'est pas dans cet espace de revendications que j'ai trouvé les
valeurs de ce mouvement, libertaire, basé sur le don, I'économie
non marchande, la communauté. Il fallait passer encore une
génération pour que les choses commencent a changer. C’est
maintenant le cas. J’ai cependant observé qu’il reste encore
beaucoup de travail en entendant les propos de certains sound-
systems actuels.

T.C. C’est un lieu qui préne aussi 'organisation secréte : des
calages entre quelques-uns aux teknivals, il y a tout de méme
cette volonté d’auto-gestion et d’initiatives collectives.

Oui. Prendre les choses en main, Do It Yourself, sur le modele du
mouvement punk. Récupérer, recycler. Faire beaucoup avec peu.
Se débrouiller. Revendiquer une démarche écologique avec
I'alliance entre technologie et nature, méme si cela restait
malheureusement souvent un vceu pieux face a 'engouement des
masses présentes. Sortir des modeles dominants : sédentarisme,
travail salarié régulier, marchandisation, propriété privée, scéne
séparée du public, starification, début et fin des évenements
déterminés, lieux prédestinés. Tout cela était remis en question, et
c'était déja beaucoup.

T.C. Dans votre livre, Seb (69db des Spiral Tribe) témoigne :
« Aprés dix ans d’une seule musique, d’une seule vibe,
forcément, on stagne. Si on avait su ajouter plusieurs
musiques dans notre truc et rester ouverts a tout ce qui existe,
je pense qu'il y aurait eu plus d’évolution possible » (p.407).
Les évolutions récentes de la Free Party offrent un large panel
musical : de Ia tekno a I'acid, tribe, hardcore, uptempo, drum
and bass, Ukbass...

Tout & fait. A partir de 2003, certains sound-systems ont ouvert leur
musique & d’autres influences, initialement rejetées : house, trance,
acid techno etc. C’était encore trés marginal auparavant, car I'esprit
rebelle et combattif de la free party faisait privilégier des esthétiques
dures, hardtek, tribe, hardcore et tous leurs derives.
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Cette ouverture n'a cessé de s'étendre jusqu'a nos jours, et c’est
heureux. Finalement, la free, dans sa quéte de liberté, s'était
imposé de nouveaux carcans. C’est quelque chose qui contribuait
4 me faire beaucoup douter d’elle au début des années deux mille.

T.C. La Free Party est aussi un lieu ot I'on consomme des
substances psychotropes. Par rapport a d’autres lieux festifs
Iégaux, ot I'on trouve les mémes substances, ce mouvement
semble préner la responsabilité individuelle autant que la
prévention (techno+ propose des tracts pour se renseigner
précisément sur chaque drogue). Que pouvez-vous nous dire
sur ce sujet que vous avez aussi approché ?

Etant donné les valeurs libertaires qui animent le mouvement free,
chacun y est estimé libre de ses propres choix, responsable de ses
comportements et de sa consommation. Il est vrai également qu’il
s’agit du premier mouvement musical qui s’est responsabilisé en
prenant & bras le corps la question de la prévention, via des
associations, des flyers d’information, etc. Dans les premiéres
teufs, sur une soirée, chacun prenait & peu prés les mémes
produits, car les jauges restreintes permettaient cela. Les gens se
retrouvaient en phase sous les effets des mémes substances, ils
vibraient aux mémes moments et au méme rythme, et ils pouvaient
gérer leur état modifié de conscience collectivement, ce qui
favorisait 'osmose collective mais aussi la surveillance mutuelle
bienveillante. C’est encore possible dans les petites soirées
aujourd’hui. Ce ne peut pas I'étre dans les grands rassemblements,
mais les effets de 'étre-ensemble fonctionnent cependant. Sans
en étre I'unique inducteur ni un ingrédient essentiel, les produits
couramment consommeés (ecstasy, MDMA, LSD) permettent de
faciliter la transe collective, ou individuelle, mélés a d’autres
facteurs : diffusion a fort volume qui permet de matérialiser le son ;
surstimulation sensorielle ; part de féérie, de mystére et de
clandestinité des événements ; plongée dans une masse
dansante ; musique répétitive avec illusion de montée continue,
constamment interrompue par des ruptures, des cuts, des breaks,
etc. La drogue est souvent un ingrédient essentiel pour une part
non négligeable de teufeurs. Elle participe au rituel d’auto-initiation,
& cette phase particuliére, plus ou moins longue, traversee entre
I'enfance et I'age adulte.

T.C. Il y a aujourd’hui une réelle volonté d’implanter la Free
Party en tant que culture. Le combat se méne autant sur le
plan philosophique et symbolique, que juridique et politique,
ne trouvez-vous pas ?

D’un point de vue politique et juridique, je pense que ce combat est
en cours depuis une vingtaine d’années. Avec I'amendement
Mariani (2001) et les débats qui ont suivi a I'assemblée ou dans
les cabinets ministériels (intérieur, culture), les sound-systems da
la free party ont pour la premiére fois demandé une reconnaissance
de leur statut d’amateurs, au sens noble du terme : des artistes,
des organisateurs, qui offrent & la collectivité ce qu'ils savent faire,
dans un but non lucratif, et qui n’ont pas de ce fait, selon eux, &
s’acquitter des taxes et impdts réservés aux organisateurs do
spectacles. La discussion s’est poursuivie pendant des anneed
entre membres de sound-systems et associations d’un coté, el
représentants de I'Etat de l'autre. A chaque fois, les premiers onl
connu le découragement face aux changements constants do
propositions et d’interlocuteurs. Tout était chaque année a refaire,
a renégocier. Les choses n'ont jamais été faciles.

Par ailleurs, les pratiques de la free party etde la rave dans un sens
plus général ont envahi depuis longtemps I'espace de la mode, d
la littérature, des arts plastiques, voire de la publicité, notamment
dans les propositions d’ceuvres d’art immersives et multimédias
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sollicitant plusieurs sens. Pour moi, cette prise en charge artistique
totale correspond & notre époque, en mangue de quéte d’absolu,
de croyances, de valeurs et d’espoir face & la crise écologique. Le
Do it yourself, le recyclage d’objets, la réhabilitation des friches
sont également des éléments toujours plus fréquents de notre
environnement. La free party a été précurseur de ces phénoménes.

T.C. La Free Party semble s’implanter dans un large processus
de pensées révolutionnaires (Sade et Blanchot prénaient déja
un état de république en insurrection permanente) et laiques
comme les ZAD et autres mouvements politiques mondiaux
actuels : le parti pirate, les mouvements de contestations des
violences policiéres, I'établissement sur les ronds-points
pendant les mouvements des gilets jaunes... Le fait de pouvoir
écouter de la musique de qualité, pour une trés petite somme,
dans un milieu naturel résonne avec la pensée anarchique
déployée par les auteurs d’aprés-guerre. Y a-t-il un besoin
d’une révolution nécessaire ?

La free party est la fille des années 90, directement issue du
néolibéralisme outrancier et en réaction contre ce dernier. Elle
arrive aussi en plein dans les années sida (elle se distingue ainsi
largement des mouvements musicaux liés a la libération sexuelle
des années soixante et soixante-dix), et au moment de la fin de la
guerre froide, alors que les grilles de lecture traditionnelles du
monde s’effondrent, dans une période de flou. Elle correspond a
un besoin de liberté : sortir des clubs, des institutions et des
industries culturelles, rejeter les formatages imposeés et I'art police,
renouer avec la transe, libérer les corps. Il n'y a pas eu de théoricien
de la free party ni de grands textes fondateurs. A posteriori, on a
trouvé des similarités avec le texte d’Hakim Bey, TAZ, mais il n’a
pas été écrit en rapport avec ces événements. En revanche, le
mode d’action des ZAD, le parti pirate etc. ont bien a voir avec les
modes d’actions de la free party, adaptés & notre époque.

T.C. Avez-vous un témoignage d’une Free Party ou Teknival
qui vous particuliérement marqué ? Un souvenir ?

Comme j'aurais pu écrire dix autres tomes de Free party avec des
nouveaux témoins a chaque fois, j'ai moi-méme des centaines de
souvenirs personnels qui auraient pu parsemer l'ouvrage, heureux
ou dramatiques. Je vais en choisir un, positif. En ao(t 1999, lors
du teknival d’Ozora, organisé par des sound-systems anglais
(Desert Storm, Kamikaze, Hekate, Mutoid...), francais (Furious),
allemands et tchéques, au sud du lac Balaton, en Hongrie, sur un
terrain qui se situait juste en dessous du festival trance d’Ozora,
nous avons croisé des familles locales venues faire la féte
gratuitement avec nous. Un paysan de la région, grand et barbu,
a dansé toute la nuit & nos cotés, manifestant une joie immense a
partager ces moments. |l est revenu le lendemain avec sa femme
ot ses enfants, et un sourire énorme leur traversait le visage.
[)'autres, curieux, nous observaient depuis les buissons ou les
champs alentours. Nous sommes allés faire un tour d'ane avec I'un
('entre eux, sans rien comprendre & sa langue, mais avec des
tchanges de sourires amicaux. Nous lui avons offert quelques
gorgées de gnole en échange. L'acceptation semblait totale. Nous
nchetions des pastéques, de l'alcool, de la nourriture et de I'eau
dans les commerces des villages alentours, nous invitions les gens
fi nous rejoindre. On n’aurait jamais pu voir ¢a en France. Les
Iranceux du festival venaient également se joindre a nous. Jamais
[o n'ai ressenti une telle communauté, une telle fusion heureuse.
|'éclipse solaire totale a achevé de rendre ce moment
- pomplétement magique et irréel. Il a été difficile de quitter le
loknival, la téte pleine de réves, pour continuer notre voyage. On
furait pu croire que le monde allait changer.
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T.C. Un morceau, album ou collectif qui vous a soulevé ?

Je suis un inconditionnel du sound-system Hekate et de Dan
Hekate, un liver fantastique. lls sortaient des sentiers battus de la
hardtek et proposaient un son trés différent dans les teknivals.

T.C. Enfin, si vous aviez un conseil pour la jeune génération,
dont je fais aussi partie (mais plus pour trés longtemps),
lequel serait-il ? Qu’aimeriez-vous transmettre ?

Je ne me permettrais pas de donner de conseil. Je suis admiratif
de la manigre dont les jeunes prennent & bras le corps les questions
de sexisme, homophobie et racisme mieux que ce que nous avons
su faire. Je dirais juste qu’il est primordial de conserver des utopies
dans ce monde si déprimant, dans cette société si contrélee et
destructrice. Il est fondamental de renouer avec la nature. La féte,
la joie, la danse, la musique et la transe sont des éléments
fondamentaux, bien au-dela de la simple distraction, profondément
constitutifs des étres et de leur vision d’'un monde du futur &
construire. Se battre pour ¢a n’est pas un combat secondaire.

T.C. Aprés cette période de confinement et d’épidémie, quelles
sont vos préoccupations, ol vont vos pensées ?

J'ai adoré la période de confinement, malgré tout le tragique
ambiant. Je vis dans une situation privilégiée, en pleine campagne.
J’en ai pleinement profité. J'attends I'effondrement prochain avec
impatience et le monde d'aprés, qui ne vient toujours pas. Mon
activité s'était complétement arrétée, j'ai lutté pour la maintenir en
enregistrant des films de conférences. Mais je me suis rendu
compte que je n’ai plus vraiment envie de travailler, sinon pour
cultiver mon jardin ou mon esprit. Malgré la chance que j'ai de vivre
d’un boulot de passion, il subsiste de nombreux paradoxes et
impératifs dont je souhaite me débarrasser.

FREE PARTY

UNE HISTOIRE, DES HISTOIRES

LE MOT £T LE RESTE



