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Electron, toujours plus libre

FESTIVAL Genève vibre pour la culture électronique sous toutes ses formes durant quatre jours. Rencontre 
avec le trio organisateur et entretien avec Guillaume Kosmicki, musicologue vétéran des «free parties» techno.
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V
isionner le clip promotionnel d’Elec-
tron, c’est prendre la mesure d’un évé-
nement qui, sans les déserter, déborde
largement les pistes de danse pour s’é-

lancer dans toutes les directions, des plus lu-
diques aux plus pointues. Comment résumer un
festival qui condense en un week-end de Pâques
pas moins de 120 propositions internationales
– musique, danse, cinéma, conférences et ate-
liers confondus?

A priori, rien de commun entre la techno intui-
tive d’Agoria, l’électro-pop glamour de Miss Kittin,
l’accompagnement musical du classique de
Buñuel Un Chien andalou par Alain Weber, le tan-
dem pointilliste formé par Carsten Nicolai, alias
Alva Noto, et Blixa Bargeld du légendaire groupe
industriel Einstürzende Neubauten, le minimalis-
me exigeant du Japonais Rioji Ikeda, le post-hip-
hop du Sud-Africain Spoek Mathambo, les perfor-
mances dansées de Myriam Gourfink, associée au
compositeur Kasper T.Toeplitz, et Yann Marussich
avec Carter Tutti, duo ayant officié chez les pion-
niers noise Throbbing Gristle, sans oublier un fo-
cus sur la scène électronique indienne, un autre
sur le skateboard, et la visite guidée des dispositifs
de surveillance vidéo en ville de Genève.

Voilà pour le survol de ce pléthorique «festival
des cultures électroniques de Genève», dont la

8e édition démarre aujourd’hui pour s’achever
dimanche. Ce cru 2011, qui devrait attirer entre
15 000 et 20 000 personnes, illustre le mélange
d’audace artistique, de candeur festive et d’effi-
cacité logistique de l’association Headfun: issue
de la très alternative Usine, elle pilote un événe-
ment qui se hisse désormais au rang des mani-
festations phares de la culture numérique aux
côtés des Nuits sonores de Lyon, de la Transme-
diale de Berlin et de Sonar à Barcelone.

La coordinatrice générale d’Electron, Emma-
nuelle Dorsaz, et les deux responsables de la pro-
grammation, Jérôme Soudan et André Joye, ne ca-
chent pas leur appréhension. Ils semblent
néanmoins sur un petit nuage et confient vouloir
«s’émerveiller et profiter le plus possible de l’évé-
nement». Ce qui ne doit pas être chose aisée: il y a
quelques années, Electron quittait les murs de
l’Usine pour se glisser dans une multitude de lieux
allant du Palladium à l’Alhambra, au Grütli, à la
salle de l’ADC, la Fonderie Kugler, l’AMR, le Bâti-
ment d’art contemporain (BAC), avec même un
détour mémorable par le hall du Bâtiment des
forces motrices en 2007. Cette année, c’est la pati-
noire extérieure des Vernets qui est mise à contri-
bution, transformée en piste de danse pouvant
accueillir 2000 personnes.

Folie des grandeurs? L’an dernier, trois soirées
étaient complètes à l’avance. En croissance régu-

lière, Electron subit la crise des espaces dispo-
nibles tandis que le Palladium s’apprête à fermer
pour travaux, suivi par l’Alhambra. «C’est l’incer-
titude pour 2012. Nous avons visité des com-
plexes sportifs du canton, confie André Joye. Mais
le but n’est pas de croître à tout prix. Nous au-
rions pu demander la grande patinoire en pro-
grammant une grosse tête d’affiche, mais cela ne
nous intéresse pas.» Une vision partagée par
Jérôme Soudan: «Nous ne ferons jamais David
Guetta, même si c’est le genre de proposition que
nous recevons désormais. Electron recherche la
cohérence entre une programmation de qualité
et l’équilibre financier, pour un concept situé au
centre-ville.» 

BIENVEILLANCE DE LA VILLE

Exercice d’équilibriste à l’heure où les rive-
rains toisent la culture noctambule d’un œil sus-
picieux, avec la tentation, pour les autorités, de
leur emboîter le pas. Pourtant – on l’a constaté
jusque dans les propos de la candidate libérale
au conseil administratif, dans ces mêmes co-
lonnes –, Electron jouit d’une bienveillance en-
viable. «C’est vrai que notre image est bonne,
mais il y a encore des blocages administratifs»,
constate Emmanuelle Dorsaz, sans en dire plus.
Avec son budget d’1,5 million de francs, le festival
commence à peser lourd dans le paysage.

Mais à l’inverse de beaucoup d’autres ma-
nifestations spécialisées, la billetterie et les
bars assurent 80% des rentrées. Le reste est
couvert par divers partenariats, par l’aide
ponctuelle de Pro Helvetia et de l’Etat, et sur-
tout par une convention quadriennale qu’Elec-
tron s’apprête à signer avec la Ville: elle lui as-
surera 130 000 francs par an – en incluant
toutefois Présences électroniques, le cousin
électroacoustique parisien d’Electron, que le
trio est parvenu à importer sur sol genevois (la
première édition a eu lieu en décembre dernier
au Zoo et à l’Alhambra). A quoi s’ajoutent
80 000 francs du Fonds municipal d’art
contemporain pour les expos d’Electron au
BAC.

De quoi voir l’avenir sereinement en déve-
loppant l’approche pluridisciplinaire, favorisée
par la complémentarité entre Jérôme Soudan,
lui-même plasticien et compositeur issu de la
musique électro-industrielle, et André Joye, plus
orienté dancefloor, DJ et ancien responsable de
la programmation du Zoo. Leur conception po-
lymorphe de la culture électronique découle
«d’une multitude de pratiques et d’outils
contemporains, de la voiture au téléphone en
passant par les alarmes et les voix dans les gares
et les aéroports, explique Jérôme Soudan. Tout
est robotisé et répliqué à l’infini.» •••
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••• A partir de ce constat purement
technique, il y a la place pour une éthique,
par exemple celle du hacker, auquel Elec-
tron accorde une place cette année: une
manière de ne pas céder aux sirènes de la
technophilie béate, ni masquer des enjeux
démocratiques importants. Qui contrôle
quoi, qui écoute et regarde qui? Eléments
de réponse dans ces ballades organisées
par le Mediengruppe Bitnik, des Zurichois
experts en piratage des systèmes de «sécu-
risation de l’espace public» (comprendre:
surveillance vidéo) et dont l’une des per-
formances a consisté à pirater l’Opéra de
Zurich en diffusant gratuitement un spec-
tacle par téléphone via des capteurs dissi-
mulés dans  l’institution1.

Réhabiliter l’esprit critique en débat-
tant avec le musicologue Guillaume Kos-
micki des free parties des années 1990, hé-

ritières des rassemblements de l'époque
hippie, et du skateboard en tant qu’appro-
priation créative de l’espace urbain; dé-
couvrir la nouvelle lutherie électronique
avec les experts Alain Crevoisier et Atau
Tanaka; décloisonner électronique, rock,
danse contemporaine et vidéo: autant
d’enjeux qu’Electron brasse avec une vi-
gueur éclairée. Formé au Conservatoire
avant de se convertir à l’électronique,
Jérôme Soudan se souvient du temps, pas
si éloigné, «où les chorégraphes sollicités
par Electron appelaient d’abord l’ADC
pour se renseigner sur notre compte. A
nos yeux, il était logique que tous les arts se
rejoignent.» Et si on l’interroge sur ses
rêves les plus fous, le programmateur
imagine «l’adaptation de thèmes clas-
siques par des DJs et un orchestre au
Grand Théâtre». En 2012?

Electron Festival.

Du 21 au 24 avril 
à Genève. 
Programme complet 
et renseignements 
pratiques sur 
www.electronfestival.ch 

1 Promenade: sa
23 avril, départ du BAC
à 14h.

Table ronde.

Sa 23 avril à 16h 
au Théâtre du Grütli,
«Street skate & Free
party. Les espaces libres
comme lieu de 
manifestation.» 

Lire.

Guillaume Kosmicki,
Free Party - Une 

histoire, des histoires,
Ed. Le Mot et le reste,
2010; 
Musiques électroniques

- Des avant-gardes aux

dance floors, Ed. Le Mot
et le reste, 2009

PROPOS RECUEILLIS PAR BENOÎT PERRIER

S
kateurs, teufeurs, même combat?
Dans le cadre du Festival Electron, le
musicologue Guillaume Kosmicki dé-

bat samedi avec des acteurs genevois de la
culture et du skate des «espaces libres com-
me lieu de manifestation», une probléma-
tique commune au skate et à la techno un-
derground. Le premier se joue du mobilier
urbain, exploitant rampes et marches d’es-
calier comme surfaces ou tremplins à fi-
gures. Quant à la seconde, elle a connu
toutes sortes de détournements d’endroits,
de la halle industrielle transformée en club à
la piscine Molitor investie par le collectif He-
retik et 2000 danseurs en 2001, en passant
par nombre de fêtes sauvages dans les villes,
à leur périphérie ou à la campagne. Un mou-
vement né à la fois d’une volonté d’indépen-
dance des acteurs et d’une idéologie du par-
tage, et rendu possible par la portabilité
nouvelle d’une musique qui ne nécessite
que deux platines vinyle, un mixeur et de
grosses baffles pour transformer n’importe
quel espace en zone d’évolution festive.

En la matière, Guillaume Kosmicki a
une expérience de première en main puis-
qu’il a fréquenté pendant plus de quinze
ans le milieu français des free parties – ces
raves souvent en extérieur organisées plus
ou moins en catimini dès la fin des années
1980. Il en a tiré un livre, recueil de témoi-
gnages qui détaille l’idéologie de cette
scène dont l’éthique –anticonsumérisme,
anonymat et do it yourself– a profondé-
ment marqué la musique électronique. 

Joint par téléphone, il ne renie en rien
les idéaux qu’il a connus. Si son analyse
n’en donne pas un portrait en négatif, elle
explore les demi-teintes qui colorent les
cultures électroniques.

La techno est-elle une musique urbaine?
Guillaume Kosmicki: A la base, oui.

Elle naît dans un contexte urbain, joue sur
son aspect mécanique et emploie la régula-
rité implacable des sons industriels. Mais
de nombreux sound systems (groupe de
musiciens possédant leur propre équipe-
ment de sonorisation, ndlr) se montent
avec des gens qui ne viennent pas de la vil-
le; on voit aussi de plus en plus cette mu-
sique dans des villages perdus, notamment
parce qu’il est plus facile d’y être discret.

Quel est le lien entre ces déplacements
de lieux et le son qu’on y diffuse?

– Le fait que la free party est une culture

du squat se voit jusque dans sa musique.
Celle-ci est faite à partir d’échantillons so-
nores, des samples, remettant en cause la
notion de propriété intellectuelle. Ce der-
nier point trouve un écho flagrant dans
l’utilisation festive, parfois clandestine,
d’espaces dont ce n’est pas la destination
première.

Quelle est l’importance de la transe
dans ces activités musicales?

– Elle est évidente. Cette musique de
l’hédonisme – dans ses structures même,
sa longueur, son flux ininterrompu – est
construite pour la transe, ainsi que les dis-
positifs dans lesquels elle est mise en place.

Malgré le relatif déclin de cette 
pratique, cela fait plus de vingt ans que
des sound systems sillonnent l'Europe en
organisant des fêtes techno spontanées.
Ont-ils inventé un mode de vie?

– Oui, il y a quelque chose de tout à fait
particulier dans l’existence de ces no-
mades. Ils ont des manières de faire
propres, des rites, des croyances, des va-
leurs. Ce phénomène est aussi remar-
quable dans la dimension de la vie com-
munautaire, de la hiérarchie ou de son
absence. Tout le monde s’investit et met
tout en commun, l’argent notamment,
pour le même but, le même principe.

Et là, le vétéran des free parties
que vous êtes participe à un festival
gigantesque et payant...

– Certes, je me retrouve beaucoup
plus dans une fête à l’extérieur, sans en-
trée ni sortie, avec des tarifs tirés vers le
bas qui sont des tarifs d’échange, de do-
nation, de troc. Mais je suis conscient que
des choses tout à fait spectaculaires ne
peuvent pas être présentées sous ces aus-
pices-là. J’aime voir un spectacle et des
artistes dans une mise en place qui ne
pourrait pas se faire en do it yourself. De la
même manière, j’aime écouter des
concerts de musique classique où, à l’op-
posé d’une fête free où tout le monde est
acteur, le spectateur se doit au silence et à
la concentration. 

L’équipe qui pilote Electron est issue du
milieu alternatif. Un phénomène courant:
ces personnes aiment ce qu’elles ont long-
temps fait de manière underground et ne
veulent pas arrêter. Si elles ont acquis dans
leurs pratiques précédentes des moyens et
des connaissances qui leur permettent de
continuer à une autre échelle, tant mieux. 
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Jérôme Soudan, 
au premier plan avec un
skateboard aux couleurs
d’Electron, Emmanuelle

Dorsaz et André Joye,
aux abords de la 

patinoire extérieure des
Vernets transformée en
piste de danse géante.

JEAN-PATRICK 
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Ci-dessous: Guillaume
Kosmicki.
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Le «beat» et l’utopie

LAURENCE LANIER

«V
oilà comment naissent les mirages:
par la grâce de qui les regarde. Car

un mirage n’existe que par le regard, com-
me Dieu n’existe que si on y pense. C’est
ainsi que naît un mirage et c’est ainsi qu’il
meurt, qu’il s’évanouit, qu’il s’évapore
comme le reflet sur la rétine de celui qui
voyait en lui une rose fragile, fugace,
éthérée, aussi irréelle que l’écho de l’ima-
gination.» Quatre phrases qui résument
parfaitement les trop courtes existences
des personnages de Malarrosa: aussi
éphémères que les mirages, ils naissent
sous nos yeux, s’épanouissent à la lecture
et puis, petit à petit, les pages se tournent,
les vies s’effritent, s’assèchent pour finale-
ment disparaître sous le féroce soleil du
désert d’Atacama lorsque la dernière ligne
du roman est inévitablement avalée.

Fidèle à ses décors de prédilection – le
désert et les mines de salpêtre – déjà sou-
vent exploités dans ses précédents romans
tels que La Reine Isabel chantait des chan-
sons d’amour ou Le Virtuose, l’auteur chi-
lien et ancien mineur Hernán Rivera Lete-
lier situe une fois encore l’action de son
roman dans le désert d’Atacama, au cœur
des compagnies salpêtrières en crise. Ma-

larrosa est le nom dont l’héroïne, une peti-
te fille d’à peine treize ans, a hérité par er-
reur: «Elle devait s’appeler Malvarrosa
mais, à cause d’une erreur de l’officier de
l’état civil ou parce que son écervelé de
père était trop soûl en allant la déclarer, elle
finit par s’appeler Malarrosa.» Le ton est
donné: un père négligent qui préfère jouer
au poker tous les meubles de la maison
plutôt que de s’occuper de sa fille, une
mère qui décède prématurément dans ses
bras d’enfant, le meilleur ami de son père,
brute au cœur tendre, qui s’entiche de la
tantouse du bordel Le Poncho Déchiré, un
lieutenant de police vicelard et impuissant,
un as du poker à onze doigts, un glacial en-
trepreneur de pompes funèbres prompt à
mesurer ses clients et une ribambelle de
sympathiques prostituées forment les per-
sonnages de ce roman haut en couleurs.

ENTRE RÉALITÉ ET FICTION
Malarrosa raconte l’histoire d’une peti-

te fille «marquée par le destin» et de son
entourage. Mais l’auteur s’attache à don-
ner à son récit des allures de réel. L’histoire
se déroule dans les années 1930, une di-
zaine d’années après le véritable massacre
de San Gregorio initié par l’administrateur
Daniel Jones López –cité dans le roman –,

qui opposa les ouvriers des mines aux di-
recteurs durant la crise du salpêtre. Le
père de Malarrosa et son meilleur ami,
survivants fictifs, ont trouvé refuge dans le
village chilien de Yungay, qui existe bel et
bien mais dont l’auteur fait un village
fantôme et un lieu de perdition. Pour ap-
puyer cette authenticité, le narrateur tente
de faire croire qu’il a été le témoin de leur
vie: «Sous l’effet de la peur, n’importe qui
pouvait se tromper (...) Ou pire encore
mon pote, n’importe lequel d’entre nous
peut être confondu avec l’assassin, ac-
cusé, et même pris à partie.» 

TERMES CRUS ET LYRISME
Un narrateur dont la position est am-

biguë car mal définie: ses quelques apos-
trophes –«mon pote» – ne réussissent pas
à créer l’illusion d’un narrateur-personna-
ge et déstabilisent le lecteur qui se croyait
face à un narrateur omniscient. De plus, la
familiarité de ses intrusions – sûrement
moins abruptes en espagnol – paraissent
en inadéquation avec le niveau de langage
ambiant qui, bien que parfois cru, reste
souvent lyrique: «Le ciel du désert, haut,
diaphane, explicite, est une éclatante célé-
bration d’étoiles magnifiées par l’obscu-
rité qui prétend les voiler; des étoiles qui

font briller et resplendir leur lumière nais-
sante, de toutes les tailles de luminosité,
étoiles proches ou lointaines, étoiles inac-
cessibles, [...] aérolithes –réunis en
grappes, là, à deux doigts de son ivresse.»

FRESQUE LATINO-AMÉRICAINE
Malarrosa, c’est aussi une fresque de

la culture latino-américaine, que ce soit
par l’ambiance mystique qui règne au dé-
tour des pages ou par cet humour mor-
dant qui parvient à décrire même les
scènes les plus affreuses avec une sorte de
détachement comique. Ainsi la «chochot-
te» du Poncho Déchiré s’adressant au pre-
mier client – un vendeur d’oiseaux – de la
jeune Malarrosa: «Si vraiment tout un tas
d’oiseaux peuvent se poser en enfilade sur
ta branche, fais bien attention, sale fri-
pouille, ménage la petite. Et, surtout, lais-
se quelques pioupious à l’extérieur, sinon
je te jure de te la raccourcir moi-même
d’un coup de hache et de te transformer
en soprano.» L’auteur ne s’encombre ja-
mais de jugements de valeur ou de mora-
le, les notions de bien ou de mal sont
laissées à l’appréciation du lecteur qui se
sent libre d’éprouver haine, dégoût ou
sympathie envers des personnages bien
campés et toujours fascinants.

ROMAN Dans «Malarrosa», Hernán Rivera Letelier nous emmène au Chili au temps 
des compagnies salpêtrières, à la rencontre de personnages aussi colorés que surprenants.

Le mirage des existences
Hernán Rivera 

Letelier,

Malarrosa, traduit 
de l’espagnol 
par Bertille Hausberg,
Ed. Métailié, 2011, 
200 pp.

Hernán Rivera Letelier
est né à Talca, au Chili,
en 1950. Il a longtemps
travaillé comme mineur
pour les compagnies
salpêtrières. À vingt ans,
il émigre à Antofagasta
où il suit des cours du
soir pour apprendre à
lire et à écrire. 
Il commence les études
secondaires à 25 ans.
Il a reçu le prix du
Conseil national du livre
du Chili pour ses deux
premiers romans.
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